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Come un diario nascosto in 
soffitta, abbiamo riletto le 
pagine scritte dai ragazzi 
dell’Oklahoma sui vecchi 
giornalini. È stato un tuffo nel 
passato, che ci ha mostrato 
quante storie, quante vite 
sono passate di qua!

Comunità 
Oklahoma Onlus

Dal 1982, nel cuore 
della periferia Sud di 
Milano, in Gratosoglio, 
la Comunità Oklahoma 
ha accolto e
accompagnato 
oltre 1000 ragazzi, 
minori in difficoltà. 
Educatori ed educatrici, 
insieme a volontariə 
accompagnano 
i ragazzi 24/7 in un 
percorso di fioritura 
personale, capace di 
produrre autonomia, 
indipendenza e libertà. 
Nel 2016 siamo stati 
insigniti della Civica 
Benemerenza della 
Città di Milano 
(c.d. Ambrogino d’Oro).



INTRODUZIONE
di Redazione

Siamo arrivati alla settima edizione di questa bella festa 
estiva dell’Oklahoma in cui festeggiamo i traguardi dei 
ragazzi dell’Oklahoma e del loro percorso nei 5 laboratori 
educativi: di lingua, cucina, ciclofficina, orto e hip-hop. 

E, ancora più importante, siamo arrivati ai primi 40 anni 
dell’Oklahoma. 40 anni di vite, approdi, passaggi, saluti, 
arrivederci e addii. 40 anni di feste, pranzi. 40 anni di più 
di 1000 ragazzi accompagnati. 

Se ci stai leggendo ci conosci e ci vuoi bene, o magari ci 
stai scoprendo proprio oggi (e allora ci inizierai a volere 
bene, ne siamo certi). Questi due compleanni sono an-
che i tuoi e siccome è importante festeggiare bene ab-
biamo deciso di condividere con te storie speciali: storie 
intraducibili! 

Come quella dei nostri ragazzi, dei nostri volontari e delle 
nostre volontarie, di chi lavora ogni giorno in Comunità e 
di chi ci aiuta, dentro e fuori. 

Queste storie sono per te e con te. 

Tanti auguri alla Comunità Oklahoma, tanti auguri a te! 
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STORIE INTRADUCIBILI

Perché “Storie intraducibili”? Perché bene si adatta ques-
to aggettivo a narrare le storie di Oklahoma: storie che 
con tanta naturalezza i ragazzi raccontano, e storie di cui 
siamo anche noi più protagonisti perché, le viviamo in-
sieme a loro, mentre accadono.

Storie raccontate dai ragazzi, magari mentre sei a tavola, 
con la naturalezza e la semplicità che li contraddistingue: 
e ti dicono di come è stato il loro viaggio migratorio, di 
come magari hanno impiegato due anni (!!) per venire 
dal Bangladesh in Italia, con intere nazioni attraversate 
a piedi, con lunghe soste per lavorare e recuperare i sol-
di mancanti per completare il viaggio. Oppure di come la 
famiglia abbia venduto l’unico terreno di proprietà per in-
vestire sul viaggio del figlio, di come a San Siro, a 15 anni, 
restava fuori fino alle 3 di notte, con mamma e papà trop-
po stanchi per controllarlo. 

Una volta, mentre passeggiavo con Ahmad al parco, du-
rante un’uscita alla quale porto anche il mio cagnolone, 
vedendolo tutto timoroso gli dico di non aver paura e lui 
mi racconta che, ai confini tra Bosnia e Croazia, nei boschi, 
è stato inseguito dai cani e che, i compagni più lenti, sono 
stati azzannati. 

Storie intraducibili, che ci obbligano a fare i conti con le 
nostre sicurezze e privilegi (ammiro in tanti ragazzi che ho 
incontrato in Oklahoma la capacità di fare i conti con la 
precarietà, io non ne sarei mai capace!) e a rimettere or-
dine nelle nostre priorità perché, una volta che le ascolti 
non puoi far finta che tutto sia uguale a prima. 

di Andrea Cainarca
Direttore Comunità Oklahoma
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Come educatori abbiamo il dovere di aiutare i ragazzi ad 
elaborare queste storie: non a dimenticarle, per quanto 
faticose e dure, ma a farle diventare tesoro nella propria 
vita, insegnamento perenne da non scordare.

Poi altre storie, quelle che continuano, o partono, dai raga-
zzi in Oklahoma; di queste quella più intraducibile è quella 
di Albert. Intraducibile perché non avresti mai voluto rac-
contarla. 

Un ragazzo simile a tanti ragazzi passati in Oklahoma in 
questi quaranta anni, rimasto per circa due anni con noi e 
uscito a 18 anni, nel maggio 2016, con un ottimo percorso. 
Albert si era lasciato aiutare dagli educatori, aveva lavorato 
su degli aspetti faticosi del suo carattere e ne era riuscito a 
valorizzare altri che lo rendevano forte. Ricordo ancora con 
il sorriso la sua “educata sfacciataggine” che, nella piscina 
di Rovato, mi “insegnava” a chiedere il numero di telefono 
alle ragazze e, siccome era pure un gran bel ragazzo, 
riusciva anche ad averlo! 

Albert esce a maggio con un lavoro da giardiniere, un 
posto in una comunità per neo adulti e i documenti in fase 
di rinnovo, con la speranza di rientrare a casa, dopo più di 
due anni, nell’estate che sta per arrivare. Tutto quello che 
per i Minori Stranieri Non Accompagnati decliniamo con 
quel macigno di termine che è autonomia *. 

* Quando parliamo di autonomia spesso 
è difficile raccontare cosa signifi-
ca arrivarci: la strada, gli ostaco-
li, gli aiuti, i traguardi, le ca-
dute. Una parola intraducibile, se 
non raccontata con le storie che ci 
sono dietro. 
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Sono gli inizi di luglio 2016. Era quasi arrivato, il momen-
to tanto desiderato del rientro a casa, quando sul tram 
viene ucciso con quattro coltellate, da dei giovani, alcuni 
minorenni, altri poco più grandi di lui. Ucciso! Altro che in-
traducibile… neanche immaginabile! Una storia che spez-
za, distrugge qualsiasi orizzonte di senso. E fai fatica pure 
a raccontarla, perché ogni volta ti tornano davanti i suoi 
occhioni azzurri e i tuoi si riempiono di lacrime. 

Poi, siccome la vita resta meravigliosamente impreved-
ibile, per una serie di circostanze che non possiamo ac-
contentarci di definire casuali, ecco che dalla tragedia di 
Albert nasce il laboratorio di cucina e anche questa è una 
storia intraducibile: perché incredibile! 

Dal 2017 il laboratorio di cucina ha aggiunto valore alla sto-
ria di Oklahoma: un valore di educazione, con i tantissi-
mi ragazzi che si sono sperimentati nei vari moduli e che 
trovano la personale apoteosi nella propria giornata della 
cucina di casa; un valore di visibilità e aggregazione con 
l’esterno, con il quartiere e la città, che ha permesso ai 
nostri ragazzi di sperimentarsi con l’esterno e, importan-
tissimo, di scoprirsi e vedersi adeguati. 

Ma siccome l’importanza delle storie sta spesso nel ti-
tolo, l’aver chiamato il laboratorio di cucina “La cucina di 
Albert” ci permette ogni giorno di narrare in modo di-
verso, intraducibile, una storia drammatica, irrazionale e 
bestiale. È un omaggio che abbiamo dedicato, in modo 
spontaneo, a un ragazzo che rimarrà sempre nella storia 
di Oklahoma. 
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RAGAZZI 
CHE EMOZIONE

di Maria Cristina Campanini

Emozione. Letteralmente la parola significa mettere in 
moto, smuovere. È il nesso fra un universo puramente in-
terno e il mondo di tutti. È la manifestazione diretta dell’in-
conoscibile agitazione che è il nostro primo movente, il 
primo motore. È ciò che dissimulato, incompreso al  fuori 
di sé, e quindi, in un certo senso, magico. 

Oklahoma è emozione. È regole per crescere ma supervi-
sione per adattarle a chi non ha ancora le leggi del branco, 
e rischia per questo  di essere abbandonato dallo stesso. 
È esempio, instancabile, commovente, spesso irraggiun-
gibile, non solo di cosa fare, ma anche di come farlo.  È 
mettere cuore , fatica e sudore  senza stancarsi, perché il 
materiale umano è preziosissimo e non  si può sprecare 
nemmeno un minuto di insegnamento. È capacità di 
creare un sorriso di complicità e tendere una mano che 
potrà legarsi a un’altra, in una rete virtuosa che si chiama 
vita. 

A me Oklahoma emoziona; mi emozionano le immag-
ini dei ragazzi che vogliono imparare e che riescono a su-
perare le difficoltà della solitudine, di una famiglia di cui 
forse non hanno notizie, ma per la quale diventano in pri-
ma persona un riscatto nel mondo. Io ce l’ho fatta. Che 
sia aggiustare una bicicletta, resettare un pc, coltivare l’or-
to, preparare un pasto, leggere la musica o cantare quello 
che hai dentro, in qualsiasi azione di Oklahoma trasmessa 
ai ragazzi c’è emozione, movimento, energia.



 9
Ragazzi che emozione, ma anche le emozioni dei ragazzi e 
che emozione per questi ragazzi che hanno una seconda 

scelta, quella vincente, quella 
che ti fa guardare avanti con 
la speranza e che non ti fa 
abbassare lo sguardo di fronte 
alla paura della sconfitta.

Questa è Oklahoma. È una se-
rie di sorrisi, di cappellini calzati 
alla rovescia, di mani che met-
tono semi nella terra, di per-
sone che non guardano quan-
do arrivi da loro come sei fuori, 
perché a loro interessa solo 
quanto amore hai dentro.

Le emozioni ci fanno capire 
cosa ci piace e cosa non ci 
piace, quindi ci insegnano a 
vivere. Ecco perché , ragazzi, 
Oklahoma è emozione, 
costante, immediata, 
a pelle, capace poi di 
innescare i sentimenti che ci 
accompagneranno per tutta la 
vita.

PRIME VOLTE
di Valentina Beretta

Per la serie “le prime volte in Oklahoma” vi voglio raccon-
tare la mia prima esperienza come educatrice di riferi-
mento di un ragazzo inserito nella comunità progettuale 
Arizona. Ero arrivata qui in Oklahoma da qualche mese 
quando mi è stato affidato il primo ragazzo; ero molto 
emozionata di conoscerlo e di intraprendere questo per-
corso carico di responsabilità, gioie e anche qualche do-
lore.

La prima volta che ho visto An. è  stata il giorno del suo ar-
rivo nella nostra struttura. Io staccavo dal turno di notte e 
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mi sono fermata ad aspettarlo; avevo voglia di conoscer-
lo, di presentarmi  e di dargli il benvenuto di persona. Mi è 
subito stato simpatico con quel bel sorriso che aveva e fin 
da subito è stato chiaro che era un bel personaggio. I pri-
mi tempi sono stati decisamente turbolenti per lui, pieni 
di alti e bassi e la sua permanenza in comunità era appe-
sa ad un filo. Il rapporto tra me e lui all’inizio ha fatto fatica 
a decollare, abbiamo dovuto prenderci reciprocamente le 
misure e trovare un equilibrio che ci permettesse di creare 
le basi per lavorare insieme. Con costanza e perseveranza, 
sia da parte mia che da parte sua, siamo riusciti a costru-
ire una bella relazione. Credo fermamente che questa sia 
la condizione indispensabile per essere al fianco di ogni 
ragazzo che passa per il mondo Oklahoma, per fargli sen-
tire la nostra presenza e la nostra disponibilità ad accom-
pagnarli in questo percorso.

In questo caso specifico la permanenza di An. è durata un 
anno e ad oggi posso dire che ha fatto un bellissimo lavoro 
su di sé e che sono fiera ed orgogliosa di lui.

Anche se non è stato un percorso facile è stato sicura-
mente autentico ed è riuscito a tirare fuori molte sue doti e 
qualità. È stato anche per me un percorso di crescita per-
sonale e professionale.  Sono molto grata di aver potuto 
condividere la mia prima esperienza come educatrice di 
riferimento con lui.

Tutto l’impegno, gli sforzi, le notti a pensare a come poter 
fare con lui per essere al suo fianco e aiutarlo al meglio sono 
di certo state ripagate da tutti i passi in avanti che ha fatto. 
Ogni volta che raggiungeva un obiettivo, un traguardo, la 

sua felicità e soddisfazione 
mi riempivano il cuore. Alla 
fine del nostro percorso 
insieme lui mi ha ringraziata 
per tutto quello che ho 
fatto; a dire la verità devo 
dire anche io un grazie a 
lui perché mi ha permesso 
di confrontarmi con me 
stessa, con il mio ruolo, con 
i miei limiti e con le mie 
potenzialità.

Non si cresce mai da soli. 
Quindi, a te An. con affetto 
ti dico GRAZIE. La tua 
educatrice di riferimento.



H228 / 
STORIE CHE RISUONANO

dal Laboratorio di Hip-Hop e Narrazione di sé

Senti Come suona, Oklahoma 20-22, The Waar

C’è un paese, l’Ucraina, c’è molta povertà
il popolo cerca la libertà
Tutte le persone vivono nel terrore
Per colpa della guerra non so cos’è l’amore
Tante persone scappano dal paese
Come io sono scappato ed ho lasciato il mio cuore
Lottano per la libertà come un fra. Palestinese
Alle spalle lasciano sofferenza e dolore
Lascio i miei genitori, il tempo che passa è duro
Mi manchi mamma, 
non dirmi che sono andato e ti ho dimenticata
Mi piacerebbe tornare ma non so come
Rido e poi piango e ripenso alle mie relazioni
Sono ora in comunità
Ho trovato una bella famiglia
Ho paura di perdere tutto
come in Ucraina è tutto distrutto
Siamo nel 22 e non ci posso credere
Il mondo è al collasso e sta per cedere
Muoiono tante persone al giorno
sento di persone che hanno il bisogno
Nel paese c’è molta povertà,
in comunità c’è molta solidarietà
Ho visto persone donare con volontà
Sfoglio giornali come fosse pubblicità
Persone in conflitto, tutti hanno il diritto
di dire la propria, chi ha perso e chi ha vinto
La gente prendere decisioni affrettate 
che siano giuste o sbagliate
Nessuno è responsabile alle proprie azioni
Si sentono tutti dei grandi leoni
Ci vuole testa, cuore, volontà
Sbagliare da tutti, la normalità
Ad essere sinceri nessuno lo fa
Capire gli sbagli, si ci aiuterà
Migliorare noi stessi per il nostro bene
non imprigioniamoci con le catene
Sappiamo la guerra cosa porterà
Fai un bel respiro, area di libertà
Senti che odore, area di libertà
Rit.Th
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Mi dicevi di salire in alto
Ma mi sento cadere in basso
Molte, penso a quando
stavamo insieme, non sto bene affatto
E’ come quando, stai in barca
Sei il timone, della mia vita scrausa
Wo mamma, mi manchi tanto
Me ne sono andato ed ho il cuore infranto
Manchi paaaa, andiamo avanti a testa alta
Sento tanto la tua mancanza
tornare con voi è la mia speranza
Sei il mio tutto
per voi ho pianto di brutto
Andare in cielo andare in terra
Guardo sempre la tua stella

Immeso nella paranoiaaaa
La storia che si ripete ancoraaa
Del mio pa, di mia ma
Il mio cuore si addolora
Spero abbiate vita eterna
Ho già perso la figura paterna

E ho una ferita interna
Crescerò che io vinca o che perda
Andiamo avanti a testa alta
E purtroppo non sono l’alfa
Non mollo finchè sono in vetta
Porterò la mia cerchia stretta
Riuscirò a non fare più la gavetta
Scacco, scappo da sto mondo
troppa gente che mi gira intorno
A mio fianco ho solo mamma
L’unica che amo in questa stanza
Sempre mi dai speranza
Adesso sono in comunità
Ripenso molte volte a quello che ho fatto
Il tuo sorriso mi mancherà

Rit.

Ciao mamma, mi manchi
Ti voglio tanto bene
spero di vederti a casa felice quando ritorno
Ti AmoDe
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Ciao Mamma come stai
sta volta mi sono messo veramente nei guai
tu non mi potrai aiutare
ma non ti devi preoccupare
Nel bene o nel male
Me la saprò cavare
Pure con tutte le mie pare
Non finirò di nuovo in un tribunale
Ora voglio solo tornare a casa
Per poter riabbraciare
E fare tabula rasa
Non manderò più nessuno in ospedale
Sono qui con Islam che mi sta aiutando
e come un’altro fratello che ho al mio fianco
Ora sto solo sognando di tornare al tuo fianco
C’è la posso fare a non farvi più del male
Non vedo l’ora di tornare dalla mia famiglia
Wow che meraviglia
Sono qua per cantare per voi
Voi siete i miei eroi
I miei insegnati di vita
Troverò sempre una via d’uscita 
Hey pa, ora sona qua 
a scrivere delle rime per te e mammà
Me je vo, pa re ste, la ba
Re ste la ba, la vita che continua e se ne va 
Io sono qua in comunità
A breve ho il processo e tutto finirà
Mi ricordo quando mi dicevi andiamo a lavorare
Ma io ti balzavo sempre male
Ora rimpiango quei momenti
In quelle mattine ti alzavi a stenti
alla chiamata settimanale, 
ti spiego cosa c’è da fare
io ti rispondo quando vieni iniziamo a lavorare
Ma solo domenica  è un giorno settimanale
Stare con te non mi sembrava così banale 
Ora mi rendo conto di quanto valete
Ora mi rendo conto quanto mi amate
Hey pa, ora sono qua 
a scrivere delle rime per te e mammà
Me je vo, pa re ste, la ba
Re ste la ba, la vita che continua e se ne va, 
se ne va, la vita che continua e se ne va,
 
Rit.
Ciao Ragazzi, io sto bene, 
manca sempre meno e tutto passerà, 
sarò più forte di prima, non scordateloTu
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FUORI DALLA
ZONA DI COMFORT

di Anna Bertazzoli

All’ultimo anno di università era frequente, tra noi stu-
denti, porsi vicendevolmente la domanda: “dopo la laurea 
dove pensi di andare a lavorare?”, la mia risposta era sicu-
ra: io andrò a lavorare con i bambini. Tutto procede secon-
do i piani: a un mese dalla laurea inizio a lavorare in una 
scuola paritaria. È un’esperienza che mi aiuta a prendere 
consapevolezza del fatto che il tanto studio e la tanta teo-
ria dovessero poi essere per forza conciliati con la pratica… 
e che pratica all’asilo! 

A dicembre dello scorso anno sono soddisfatta del mio per-
corso fatto fino ad allora come educatrice per l’infanzia: mi 
rendo conto di essere cresciuta tanto ma sento l’irrefrena-
bile bisogno di rimettermi in gioco e di sfidare me stessa. 
Inizio a fare l’educatrice in altri contesti educativi e un gior-
no, persa la pazienza nei confronti di una mia amica che in-
sisteva affinché io mandassi curriculum anche nelle comu-
nità educative per uscire dalla mia “zona comfort”, decido 
di darle ascolto ma mando un solo curriculum a una sola 
comunità: Oklahoma. Ingenuamente il pensiero era sta-
to: “o la va, o la spacca/o questa o nessun’altra”. Oklahoma 
mi chiama per i colloqui dopodiché si fa attendere qualche 
mese ma alla fine mi accoglie nel suo mondo. Era un mon-
do totalmente nuovo per me: in passato avevo svolto altre 
esperienze di volontariato e di tirocinio ma non avevo mai 
lavorato con gli adolescenti e, se da una parte ero elettriz-
zata e curiosa, dall’altra avevo paura. 

Mi sono messa in gioco e col tempo, e non senza qualche 
fatica, ho imparato a conoscere i ragazzi che abitavano 
Oklahoma con le loro storie, le loro paure, le loro fragilità 
e la loro forza, i loro sogni, la loro voglia di (ri)costruirsi 
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un futuro, di mettersi in discussione. Vivere le giornate 
insieme ai ragazzi nella quotidianità, tessere nuovi rapporti 
e sostenere questi giovani adulti nel loro percorso di vita, fa 
parte di un lavoro che ti coinvolge in toto. Di fronte a questo 
scenario, avere dalla tua parte altri educatori, altri adulti, 
che vivono la stessa bellezza e fatica di questi rapporti non 
ti fa mai sentire persa o sola. La forza di Oklahoma sta nelle 
persone che la vivono, Oklahoma “la fanno” le persone 
come se fosse una “grande famiglia”. 

Sto crescendo molto, non solo professionalmente, ma an-
che e soprattutto come persona. Sono contenta di aver se-
guito il consiglio della mia amica che mi ha portato fino a 
qui e, dopo questi pochi mesi, mi sento di dire che il mon-
do Oklahoma non mi è più tanto estraneo anzi... sento di 
farne (un pò) parte.

I 40 RUGGENTI DELLA 
COMUNITÀ OKLAHOMA

di Alberto Diomede

Ciao cari amici di Oklahoma, sono Alberto D. e sono uno 
dei tanti amici (e in modesta misura anche volontario) che 
hanno avuto la fortuna di conoscere questa bellissima Co-
munità, che più che Comunità mi sembra più appropriato 
definire una G.F.A. ovvero una Grande Famiglia Allargata.

Correva la primavera dell’anno 2014 (e dato che sono un 
tipo alquanto pignolo si trattava della domenica del 9 
marzo) quando attraverso un sito internet chiamato Mi-
lanoAltruista (diamo a Cesare quel che è di Cesare) ho 
scoperto che questa Comunità era alla ricerca di volontari 
che dessero una mano per la preparazione del pranzo in 
Comunità in una delle tante domeniche.

Considerando la mia limitatissima conoscenza dell’arte 
culinaria fu proprio una scelta dettata dal cuore…  Fortu-
natamente gli educatori di turno ed in particolare allora 
Sirio Ghidinelli furono lesti a capire che, malgrado la buo-
na volontà, per evitare un pranzo molto “dietetico” era 
meno rischioso affiancarsi a me nella preparazione dei 
pasti, ma il ricordo di quella giornata rimane indelebile. 
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Con me era presente anche mia figlia Lisa che 
avevo coinvolto per condividere questo tipo di 
esperienza. 

Nel pomeriggio organizzammo anche una bel-
lissima occasione per conoscerci e divertirci tut-
ti assieme ad Altin a giocare in quella che è in 
seguito diventato il mio passatempo preferito 
un gioco di origine svedese chiamato Kubb. 

Da allora e anche grazie allo sviluppo della rete Social si 
sono moltiplicate le occasioni di per partecipare alle bel-
lissime iniziative, che a mano a mano si sono ampliate 
in misura incredibile, e che mi hanno fatto capire come 
questa stupenda Comunità che accoglie una ventina di 
ragazzi, sia diventata una Comunità che di fatto abbrac-
cia un intero quartiere come quello di Gratosoglio e ne sta 
diventando il cuore pulsante.

Ormai molti anni sono trascorsi da allora e tanti ragaz-
zi sono entrati e hanno lasciato questa famiglia ma sono 
certo che le esperienze formative e professionali che han-
no potuto vivere assieme non solo agli educatori ma all’in-
terno del quartiere siano il dono più prezioso che nessu-
no potrà portargli mai via. Anche per me l’esperienza di 
Oklahoma mi ha arricchito infinitamente, a tal punto che 
ho deciso successivamente di esserne coinvolto in misura 
continuativa diventandone socio.

Il mio augurio per questo compleanno dei primi 40 anni 
“ruggenti” di attività per questa magnifica Comunità è 
quello di non perdere mai lo spirito che ha animato la nas-
cita di questo progetto e soprattutto di poter ampliare le 
iniziative e la rete di collaborazione con la comunità e le 
istituzioni del nostro Municipio.
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4 ANNI 
DI CICLOFFICINA

di Marco Marin

Sono quattro anni che mi diverto a fare il meccanico ciclis-
ta in Oklahoma, dopo che nell’inverno del 2018 mi arrivò 
un video della ciclofficina da parte di una responsabile del 
centro dove avevo iniziato a riparare biciclette. Due furo-
no le sensazioni, il freddo che si intuiva uscisse da quel 
posto, il telefono si era ricoperto  di brina, e gli anni passa-
ti da quando qualcuno aveva provato a mettere in ordine 
lì dentro. 

A maggio cominciammo a mettere insieme i pezzi, but-
tar via i rottami e pulire, e a questo punto penso possi-

amo essere contenti per come 
l’abbiamo sistemata. Questa es-
tate la imbianchiamo e siamo 
veramente pronti a quasi tut-
ti gli interventi, grazie anche a 
materiale e attrezzi arrivati con 
donazioni, e contributi.

È il caso di ricordare alcuni tra i 
momenti più importanti vissuti 
in questi anni. La bici frullatore, 
Andrea che mi manda un diseg-
no con il progetto mentre, verso 
la fine di marzo, sono in montag-
na con un braccio rotto; lo studio 

un attimo e rispondo: “Ok, per settembre si può fare”, e lui 
“Perfetto, però deve essere pronto per metà aprile”. Venti 
giorni anziché cinque mesi. Ce l’abbiamo fatta grazie a un 
lavoro straordinario di Luigi, il primo di tanti ragazzi che ho 
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imparato a conoscere. La condivisione dell’officina con i 
ragazzi di Percorsi, che al mattino usano i nostri spazi con 
passione e impegno incredibili, ormai adottati da tutti. Le 
quindici biciclette regalate alla comunità ucraina ospite a 
Ronchetto delle rane, forse è retorica, ma i loro sguardi 
hanno lasciato il segno. Poi, le tante riparazioni fatte e le 
bici date ai residenti del quartiere, l’intervista al Drali, e la 
mezz’ora passata con lui prima della diretta, dove ci ha 
raccontato storie di una Milano di carretti, cavalli e oste-
rie sempre più difficile da credere sia esistita veramente; 
purtroppo pochi giorni dopo è caduto, si è rotto il femo-
re e non ha potuto mantenere la promessa fatta, che co-

munque mi rinnovava ogni volta che an-
davo a trovarlo: “Doma’ sto ben al vegni”. 

Era rimasto colpito da Oklahoma, vole-
va portarci un po’ di materiale ma il vero 
tesoro sarebbero state le storie che ave-
va da raccontare con la sua genuinità e 
il suo dialetto, per non parlare di quello 
che avremmo potuto imparare. Poi a Na-
tale ci ha lasciati per tornare a preparare 
le bici a Coppi e Bartali, (più volentieri al 
primo, ammirava Bartali ma ai suoi tem-
pi o si era Coppiani o per Bartali, e lui era 
per il Campionissimo) ma a molti di noi 
è bastata quella mezz’ora per stamparlo 
nella memoria colpiti da come una per-
sona così semplice possa essere così pro-
fonda. 

C’è un momento che si ripete e che vorrei ricordare, ed 
è quello in cui appare negli occhi dei ragazzi un raggio 
di stupore e ammirazione verso sé stessi per quello che 
sono riusciti a fare. Succede spesso quando, dopo avere 
smontato completamente una bici, cominciamo a rimet-
tere a posto i pezzi. La prima cosa sono movimento cen-
trale, pedivella e corona, che alla fine, ingrassati, registrati 
e liberi da catena si muovono con un silenzio e una armo-
nia che colpiscono ogni volta anche me. Ecco, in questo 
momento vedo da sempre negli occhi la gioia e l’orgoglio 
per avere sistemato bene una cosa che prima grattava e 
scricchiolava.

Insomma, forse le cose, alla fine, posso tornare a farle gi-
rare per il verso giusto.
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DALLA PUGLIA, 
ALL’OKLAHOMA

di Teresa Mascia

Dopo essermi presa un po’ di tempo per una riflessione 
sul lasciare la mia terra per cercare lavoro altrove, in segui-
to all’invio di alcuni curriculum, mi giungono delle chia-
mate tra cui quella di Oklahoma. Conoscevo la comunità 
solo tramite la visione del sito internet e devo ammettere 
che ne ero rimasta colpita positivamente. Decido quindi 
di tentare un primo colloquio a cui fanno seguito altri due 
step, il cui esito è una telefonata di Andrea (il direttore) che 
mi chiede di cominciare la settimana successiva. Resto in-
terdetta ma entusiasta, un po’ per lo sconvolgimento e 
stravolgimento di vita a cui sto andando incontro, un po’ 
per il cambiamento immediato che mi da adrenalina.

Parto, accetto la sfida con me stessa!

Mi ritrovo dopo sette giorni in un contesto nuovo 
ed iperdinamico, motivante, ma anche abbastanza 
impegnativo; è per me, che amo mettermi in gioco, non 
può che essere appagante. L’unica cosa di cui ho timore 
è il clima equipe, ma anche quello, ammetto, non ha 
intaccato il benessere generale.Il periodo di assestamento 
è stato agevolato dal supporto dei colleghi. Ho sbagliato 
tante volte e continuo a sbagliare, ma del resto fa parte 
della crescita ed io preferisco continuare a crescere.

In Oklahoma sto imparando tanto ed ogni giorno speri-
mento me stessa; non mi tocca mai il pensiero di essere 
arrivata perché per me significherebbe la morte di ogni 
stimolo che è quello di cui, invece, mi nutro ogni giorno.  
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UN VIAGGIO 
CHIAMATO OKLAHOMA

di Cristina Cuva

La prima volta che sono entrata in Oklahoma nel 2016, è 
stato per chiedere se potevo fare un tirocinio di 200 ore 
a conclusione di un corso per assistente all’infanzia. Es-
pletate le formalità, tutta l’equipe mi ha accolto da subi-
to e io mi sono sentita a casa, tanto che le ore passate qui 
sono state ben più di quelle necessarie e ancora oggi lav-
oro permettendo, appena posso mi rendo utile. 

Certo qui non ci sono bambini piccoli ma i ragazzi che 
entrano, qualunque sia il bagaglio che si portano dentro, 
hanno la possibilità di rinascere e io li ho adottati tutti. Con 
F (Youssef) però c’è stato un attaccamento speciale, forse 
perché ho avuto modo di passare con lui parecchio tem-
po. Inizialmente molto timido, fisicamente più piccolo ris-
petto all’età anagrafica, faceva venir voglia di coccolarlo e 
gli altri ragazzi lo consideravano come il fratellino minore. 
Sicuramente con una storia alle spalle molto più grande 
di lui, alternava momenti di serenità ad altri di rabbia e ir-
riverenza; spesso, proprio come una mamma, lo sgridavo 
e lui mi guardava con un misto tra stupore, preoccupazi-
one e ammirazione, ma non mi si è mai voltato contro, 
fondamentalmente aveva un animo gentile. 

L’episodio che ricordo con più soddisfazione e amore 
parla di un viaggio in treno con lui da Milano a Cremona: 
Dove a andare in questura a ritirare il suo permesso 
di soggiorno, io non potevo guidare e col senno di poi 
penso di essere stata molto fortunata perché ho avuto 
la possibilità di conoscere una parte di lui troppo spesso 
nascosta forse per una questione di sopravvivenza. 
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Durante il tragitto guardavamo fuori 
dal finestrino, lui era molto curioso e 
mi riempiva di domande. Una volta 
esaurite, ha tirato fuori dallo zaino gli 
auricolari per ascoltare la sua musica e, 
vedendo il mio sguardo interrogativo, 
me ne ha passato uno perché potessi 
sentirla anche io. Giunti a destinazione, 
abbiamo incontrato un suo cugino 
che ci ha fatto da guida turistica per la 
città. Erano molto contenti di vedersi, si 
capiva che si volevano davvero bene e 
io ero felice di essere con loro. Terminata 
la burocrazia, tornando verso la stazione, 
ci siamo fermati a mangiare un gelato, 
sapevano tutti e due che a breve si 
sarebbero separati di nuovo e quando 
ci siamo salutati, ho visto una tristezza 
nei loro occhi che cercavo di spazzare 
raccontando episodi della comunità 
in cui F era coinvolto. Al ritorno, il treno 
portava ritardo e così, non sapendo a 
che ora saremmo rientrati, anche se 
già avevamo fatto merenda, ho preso 
dalla mia borsa una brioches e gliel’ho 

data. Lui l’ha presa, la spezzata in due e me ne ha data 
metà. Ho spalancato gli occhi perché non diventassero 
lucidi e ringraziandolo ho abbozzato un sorriso. Poi si è 
addormentato appoggiando la sua testolina sulla mia 
spalla e a quel punto non sono più riuscita a trattenere le 
lacrime, un misto di tenerezza, tristezza ma anche gioia 
perché nella sua sfortuna, in Oklahoma ha potuto trovare 
non solo vitto e alloggio ma soprattutto amore. 

Amore con la A maiuscola, quello che ti indica la strada per 
la vita, con tutte le sue regole per evitare di inciampare, che 
insegna a rialzarti se capita di cadere. Per i miracoli la Co-
munità si sta specializzando: il primo l’hanno fatto a me e 
gli è venuto benissimo. Approfitto di questa opportunità 
per ringraziare tutti coloro che mi sono stati sempre vicini 
in questo percorso di crescita professionale ma soprattutto 
umana. Quando entri qui capisci che Oklahoma è una dro-
ga, se non torni rischi crisi di astinenza.
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DONO, RICICLO...
SOGNO!

Quando vedi una stella cadere esprimi un desiderio, 
vedrai che si avvererà.

Un pò di mesi fa, abbiamo cominciato una nuova attività 
di volontariato solidale. Reduci come Reup *, nel periodo 
del lockdown, di una grande raccolta di computer dona-
ti che ha visto ricondizionare e regalare 1500 dispositivi a 
persone che ne erano sprovvisti, abbiamo deciso di avvi-
are una nuova attività insieme a Oklahoma, Social Street, 
Biblioteca, Milano Sospesa, Alveare e Centro Asteria.

In conseguenza del Covid, molte associazioni hanno 
ahimè deciso di non ritirare più tali materiali che troppo 
spesso finiscono diretti in discarica. Per tal motivo si è de-
ciso tutti insieme di dedicarci al riciclo di libri, peluches e 
giochi.

Ci ha sorpreso come tantissime siano state le donazioni, 
al punto tale che il passo successivo è stato creare in quel 
di Gratosoglio dei “punti riciclo permanenti” con il bene-
stare di Aler.

di Mario Donadio

* Reup è un’associazione di volontari-
ato nata durante il lockdow per re-
cuperare e riparare pc e dispositivi 
e donarli a famiglie e persone che ne 
avevano bisogno.
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In sintesi banconi/librerie a disposizione di chi deside-
ra donare a chi ha bisogno. Un percorso attento anche a 
conservare l’anonimato di chi può ritirare dignitosamente, 
senza la necessità di fare code.

Tale iniziativa si è ampliata anche con il ritiro di altri ogget-
ti donati. È anche capitato che ci venissero fatte alcune 
richieste specifiche o per meglio dire desideri/sogni.

Uno in particolare c’è rimasto impresso, una richiesta 
proveniente dalla Comunità Oklahoma. Un ragazzo os-
pite amante della musica, sognava di trovare un violino 
per suonarlo e registrare una base per la sua canzone **.

In tanti mesi di ritiro strumenti musicali di tale tipo non 
era mai capitato di ritirarne. Evidentemente quel ragazzo 
aveva visto una stella cadere, perché con grande sorpresa 
qualche giorno dopo un donatore ci ha regalato un bel vi-
olino con tanto di custodia, a conferma del fatto che i de-
sideri si avverano quando nascono dal cuore.

* Una delle canzoni scritte in H228, 
il laboratorio educativo di hip-hop 
e narrazione di sé della Comunità 
Oklahoma.

*

Pic Elena Galimberti
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STORIE DAL PASSATOSTORIE DAL PASSATO

Mi chiamo Laidon, ho 16 anni e vengo da Valona (Albania), sono in Italia da pochi 
mesi. Questa comunità, secondo me, è più bella di tutte le altre comunità. Qui sia-
mo in 29! 5 albanesi, 2 egiziani, un tunisino, un cingalese, un italiano e tutti gli altri 
sono marocchini. Siamo un bel gruppo!!! Mi piacciono tutti gli educatori di Prima 
Accoglienza, anche quelli di Area 12 sono tanto gentili e bravi. Frida, la mediatrice 
linguistico culturale, mi ascolta molto, posso contare sempre su di lei. Da settembre 
frequento il primo anno in una scuola professionale per meccanico: mi trovo mol-
to bene sia con i miei compagni di classe sia con i professori. Sto imparando tante 
cose. Il lunedì pomeriggio frequento un corso di alfabetizzazione all’ “Aliante”. Vado 
molto volentieri sia perché imparo meglio l’italiano sia perché lì ho conosciuto una 
ragazza molto brava e bella. Gli altri pomeriggi vado un po’ in giro con i miei amici e 
vado a trovare Leo, un ragazzo albanese che vive qui vicino. Io sto davvero bene in 
Oklahoma, però mi manca tantissimo la mia famiglia, soprattutto la mia mamma. 

Quando sono arrivato in comunità c’era Andrea e c’era un ragazzo che si chiama 
Ledyon. Lui mi ha fatto vedere la mia stanza e il mio letto e mi ha presentato gli altri 
ragazzi, sono stati gentili con me, abbiamo giocato insieme e ho cucinato la gamila 
con i ragazzi. Ogni tanto abbiamo litigato, ma abbiamo sempre fatto pace. E, piano 
piano, ho imparato a stare bene insieme, c’era sempre un educatore che mi dice-
va che dovevo fare bene il mio progetto. Siamo andati in vacanza all’isola vicentina 
era bello, è stato bellissimo, andavamo sempre al mare o in montagna o in piscina e 
abbiamo passato una bella vacanza, e dopo 15 giorni, siamo tornati a Milano, ho ini-
ziato una nuova scuola insieme a Angelo Mohamed e Yassine. Vado anche a un cor-
so di italiano. Ringrazio tutta la comunità perchè sono stato bene, qui, saluto anche 
tutti gli educatori e Barbara con Gianpaolo.

Per comprendere al meglio la risposta parto dal raccontarvi una breve storia... La 
storia parla di un ragazzino di 13 anni, arrivato in Italia ingannato come molti da ciò 
che realmente offre questo paese. Credevo di trovare i soldi per terra, vista la facilità 
con cui, chi prima di me era in questo stato, ne portavano in patria grande quan-
tità. Ma trovai solo delle strade molto belle, asfaltate e pulite rispetto al mio paese, 
ma prive di denaro. Ma la cosa più grave fu la consapevolezza che per avere ciò 
che i miei connazionali ottenevano con gran velocità, avrei dovuto spacciare, avrei 
dovuto rubare, avrei dovuto scegliere di vivere da fuorilegge e fare di questo paese 
semplicemente una fabbrica.. una scelta davvero difficile, ma che ti cambia radical-
mente la vita. Iniziai piano piano a metabolizzare e digerire la brutta realtà in cui mi 
ero trovato. Avrei tanto voluto tornare a casa, tra le braccia di mio padre, che mi of-
frivano, sicurezza e tranquillità per il mio prossimo, ma non potevo, perché avevamo 
speso tutti i risparmi di una vita per arrivare in Italia clandestinamente. Iniziai a sof-
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frire sempre più quella sensazione di solitudine, l’assenza di protezione che ti dà una 
famiglia, era terrificante. Ma non potevo permettermi di mollare, di crollare, e così 
fui costretto a diventare all’improvviso un Uomo. Passai un anno intero per le strade 
di Milano, dormendo e mangiando ciò che capitava. 
Ma poi il signore, mi tese la sua mano, e mi fece finire in Comunità Oklahoma. Ora 
posso rispondere alla domanda iniziale...  
L’Oklahoma fu per me, la salvezza dalla malvagità della strada 
L’Oklahoma fu per me, l’opportunità di evitare una vita da fuorilegge  
L’Oklahoma fu per me, l’opportunità di evitare dipendenze da droghe  
L’Oklahoma fu per me, la serenità di trovare un piatto caldo  
L’Oklahoma fu per me, la dolcezza di posare il mio viso su un cuscino profumato  
L’Oklahoma fu per me, la gioia di ritornare ragazzino e giocare  
L’Oklahoma fu per me, la pace che si prova quando ci si sente protetti  
L’Oklahoma fu per me la speranza, perché compresi che non era tutto perduto, ma 
che avrei potuto costruire qualcosa, certo non con la velocità di uno spacciatore, 
ma intanto è stato piantato un seme di speranza per un futuro migliore. L’Oklaho-
ma fu per me una seconda famiglia, che mi ha educato, coccolato, istruito, compre-
so e sopportato nei momenti difficili della mia adolescenza. Ma soprattutto ha fatto 
di me oggi, un uomo pieno di sani principi e valori. Ha fatto di me oggi, un marito 
fedele e un padre premuroso oltre che un direttore commerciale rispettato e stima-
to nella mia azienda. Spero con tutto il mio cuore, dato che i minori in difficoltà non 
cesseranno mai di esistere purtroppo, che questa casa meravigliosa, continui per 
sempre ad essere madre e padre per tutti loro, dandogli un futuro e una speranza, 
contribuendo cosi, almeno in piccola parte, a diminuire la delinquenza e la malavita 
per le strade. Rendendo questo paese migliore, e questo invece lo sarà per la gran 
parte di noi, dei figli dell’Oklahoma. Grazie mamma e papà Oklahoma... 

Ciao ragazzi, il mio nome è Simone, ho 18 anni, sono in comunità ormai da 5 mesi 
in misura cautelare, che vuol dire essere escluso diciamo “dal mondo” in attesa del 
processo. Questo significa che non puoi uscire, non puoi vedere nessuno a parte i 
tuoi famigliari una volta alla settimana, non esiste il telefono e niente internet. Ora 
arriva la parte più bella; il motivo per cui sono qua dentro; Era il 29 giugno, ed ero 
come tutti i giorni, in giro con i miei amici a fumarci canne su canne perché non 
avevamo mai nulla da fare, la noia era la nostra peggior nemica e noi, avevamo im-
parato a combatterla solo così, sta di fatto che a un certo punto mi squilla il tele-
fono, era mia madre, mi aveva chiamato per dirmi che dovevo presentarmi in caser-
ma lo stesso pomeriggio assieme a lei e mio padre perché c’era stata una chiusura 
d’indagini a mio carico per una rapina avvenuta il 7 marzo ad un ragazzo di San Do-
nato milanese. Ovviamente, sapevo benissimo di cosa si trattava perché l’artefice 
ero io veramente, alla fine però quel pomeriggio negai tutto sia ai miei genitori sia 
al maresciallo e la cosa che fa più “ridere” è che questo non è il motivo per cui sono 
qui, il 29 giugno era un sabato e come tutti i sabati sera io e i miei amici andavamo 
in Porta Romana a spaccarci di birre, shot, canne e qualsiasi altra cosa ci passasse 
per le mani. Finita ormai la serata ed essendo uno più distrutto dell’altro, io, un mio 
amico e una mia amica decidiamo di rapinare dei nostri coetanei a noi sconosciu-
ti che erano li nel nostro stesso parchetto, fatto ciò che volevamo fare ci dirigiamo 
alla fermata della notturna della M3 per tornarcene verso casa, solo che al posto del 
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pullman, dopo 5 minuti è arrivata per nostra sfortuna la polizia, ci hanno arrestato 
e da quel momento fino ad ora io ho chiuso con la mia libertà. In 5 mesi che sono 
qua, sinceramente, sono cresciuto e maturato veramente un sacco non solo per-
ché ho perso le mie dipendenze (a parte le sigarette, che dovrei alquanto toglier-
le) ma soprattutto ho capito che ci si può divertire benissimo anche senza l’alcool e 
le droghe, cose che prima facevano parte della mia routine quotidiana, perché per 
me, prima, passare una giornata senza canne, era una giornata passata da schi-
fo. Ora mi sono messo a posto con me stesso, ho riordinato finalmente la mia vita 
e a ormai un mese dal mio processo, sono felicissimo di come sono adesso, dovrei 
cominciare un tirocinio a breve, ho finalmente un bellissimo rapporto coi miei gen-
itori e mio fratello, ho iniziato a fare boxe e la mia vita a parer mio per ora non po-
trebbe andare meglio di così e per questo voglio ringraziare un sacco tutti i miei 
educatori che in un modo o nell’altro mi sono stati vicini, mi hanno aiutato e mi aiu-
tano ancora adesso nei momenti difficili, grazie veramente di tutto.

Io sono Ahmed, ho 16 anni e vengo da Assiut, in Egitto. Il 20 dicembre dell’anno 
scorso, dopo un viaggio di 7 giorni in mare, sono arrivato in Italia, dove vorrei costru-
irmi un bel futuro e poter aiutare la mia famiglia. Quando sono arrivato ho abitato 
per un po’ di tempo con mio zio, ma poi, per poter regolarizzare i documenti, an-
dare a scuola, e quindi integrarmi più facilmente in Italia ho chiesto aiuto e sono 
stato collocato nella comunità Oklahoma. La difficoltà più grande che ho incontrato 
è quella della lingua, ma anche l’abituarmi a vivere in una comunità, con i suoi tem-
pi e le sue regole. Gli educatori e i ragazzi egiziani che già vivevano in Oklahoma mi 
hanno aiutato a superare le difficoltà iniziali e ho cercato di sfruttare questa oppor-
tunità per costruire il mio futuro. Dopo essermi ambientato e superata la difficoltà 
della lingua, mi sono accorto che in comunità ci sono molte altre difficoltà da su-
perare; quella che mi è sembrata più difficile è stata il convivere con ragazzi di età, 
origini, cultura e religione diverse dalla mia, non pensavo che potessimo essere tutti 
uguali ma così diversi. Dal mio paese mi sono portato poche cose materiali, ma nel-
la mia valigia (vero Francesca?) mi sono portato un pezzettino della mia terra. Forse 
non ho controllato bene, ma mi è sfuggito qualcosa, e un pezzo della mia cultura ha 
rischiato di mettere in dubbio e rovinare il mio progetto. La lite di cui sono stato pro-
tagonista insieme ad altri ragazzi egiziani mi ha fatto capire molte cose prima fra 
tutte che per potermi integrare e inserire in Italia devo far pulizia nella mia valigia, e 
controllare che non ci sia niente che potrebbe farmi fallire nell’obiettivo che mi sono 
posto. Nonostante tutto gli educatori e la comunità hanno de- ciso di darmi un’altra 
possibilità e, pur avendo delle conseguenze da pagare, li ringrazio per questo, però 
chiedo a loro di aiutarmi ancora perché quello che è successo mi fa pensare di aver 
fermato la mia vita e vorrei ricominciare proprio da qui.

Ahmed / 2011Ahmed / 2011

Io sono Ahmed, ho 16 anni e vengo da Assiut, in Egitto. Il 20 dicembre dell’anno 
scorso, dopo un viaggio di 7 giorni in mare, sono arrivato in Italia, dove vorrei costru-
irmi un bel futuro e poter aiutare la mia famiglia. Quando sono arrivato ho abitato 
per un po’ di tempo con mio zio, ma poi, per poter regolarizzare i documenti, an-

IL REGALO PIÙ GRANDE È STATA L’OKLAHOMA di il veterano / 2008IL REGALO PIÙ GRANDE È STATA L’OKLAHOMA di il veterano / 2008



Ciao, mi chiamo Gamal, detto Ghimo. Ho 17 anni, vengo dall’Egitto. Sono arrivato 
in Italia il 15/10/2005. Sono partito dal mio paese, Sharkia, il 4/10. Era il primo giorno 
di Ramadan. Ho preso il pullman per tre giorni per arrivare in Libia. Ho aspettato 
per 2 ore il padrone della barca. L’ho pagato 1.500 euro. La prima barca su cui sono 
salito stava affondando. Ho pianto 4 ore. Ci hanno portato su una seconda barca; il 
motore era rotto, così ci hanno portato su una terza barca. Il mare era mossissimo, 
ho anche perso 100 euro in acqua. Eravamo circa 250 persone, per fortuna nessu-
na donna o bambino. Pensavamo di morire; mi venivano in mente i miei genitori e 
mi ero pentito di essere partito. Dopo 3 giorni in mare ci ha avvistato la Guardia di 
Finanza. Ci hanno portato a Lampedusa. La Polizia ci ha chiesto da dove venivamo 
e hanno separato i minorenni dagli adulti. Dopo 2 giorni ci hanno portato in una 
specie di comunità a Palermo. C’era un tunisino che lavorava lì. Io non avevo i soldi 
per pagare il biglietto del treno per Milano. Ho parlato con lui: voleva 500 euro. Ho 
chiamato mio fratello che era già a Milano e me li ha mandati. Così sono partito 
per Milano. Alla stazione mi aspettava mio fratello, che mi ha portato subito a casa 
sua a S. Siro. Ero troppo contento di vederlo!!! Sono stato con lui per un mese e poi 
ho chiesto di entrare in comunità. Sono arrivato in Oklahoma il 17/11/2005. La pri-
ma settimana tutte le sere piangevo. Dopo è andata meglio. Sono andato a scuo-
la, ho avuto qualche difficoltà, ma poi sono cambiato. Mi mettevo tutte le sere con 
il mio dizionario per imparare in fretta l’italiano. A giugno ho fatto l’esame di terza 
media, ho preso buono. A ottobre ho iniziato due scuole. Mi piacciono. Da grande 
voglio fare il muratore. Vorrei tornare in Egitto per vedere la mia famiglia, spero 
l’estate prossima. Mi manca tanto il mio paese...

IN MARE PENSAVO DI MORIRE di Gamal, detto Ghimo / 2006IN MARE PENSAVO DI MORIRE di Gamal, detto Ghimo / 2006

dare a scuola, e quindi integrarmi più facilmente in Italia ho chiesto aiuto e sono 
stato collocato nella comunità Oklahoma. La difficoltà più grande che ho incontrato 
è quella della lingua, ma anche l’abituarmi a vivere in una comunità, con i suoi tem-
pi e le sue regole. Gli educatori e i ragazzi egiziani che già vivevano in Oklahoma mi 
hanno aiutato a superare le difficoltà iniziali e ho cercato di sfruttare questa oppor-
tunità per costruire il mio futuro. Dopo essermi ambientato e superata la difficoltà 
della lingua, mi sono accorto che in comunità ci sono molte altre difficoltà da su-
perare; quella che mi è sembrata più difficile è stata il convivere con ragazzi di età, 
origini, cultura e religione diverse dalla mia, non pensavo che potessimo essere tutti 
uguali ma così diversi. Dal mio paese mi sono portato poche cose materiali, ma nel-
la mia valigia (vero Francesca?) mi sono portato un pezzettino della mia terra. Forse 
non ho controllato bene, ma mi è sfuggito qualcosa, e un pezzo della mia cultura ha 
rischiato di mettere in dubbio e rovinare il mio progetto. La lite di cui sono stato pro-
tagonista insieme ad altri ragazzi egiziani mi ha fatto capire molte cose prima fra 
tutte che per potermi integrare e inserire in Italia devo far pulizia nella mia valigia, e 
controllare che non ci sia niente che potrebbe farmi fallire nell’obiettivo che mi sono 
posto. Nonostante tutto gli educatori e la comunità hanno deciso di darmi un’altra 
possibilità e, pur avendo delle conseguenze da pagare, li ringrazio per questo, 
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UN’OCCASIONE!

Col passare del tempo ho acquisito la consapevolezza 
che le scelte che prendiamo costruiscono il binario sul 
quale viaggia la nostra vita. Fu così che un giorno nel lon-
tano 2011 la mia scelta di diventare un’educatrice mi con-
dusse in Oklahoma: La casa che accoglie i ragazzi, una 
casa dove la tristezza si trasforma in allegria, dove il falli-
mento diventa un’occasione di riscatto, dove i compagni 

diventano Famiglia. All’interno della Comunità 
ogni ragazzo porta con sé un ricco bagaglio 
culturale, sembra proprio di vivere in un univer-
so multietnico e invece siamo in via Costantino 
Baroni, 228 Milano. 

In questi undici anni ho scoperto e riscoperto la 
magia delle cose semplici; che a volte un piatto 
cucinato con amore può trasportare i ragazzi 
nei loro ricordi più belli, quando mangiavano a 
casa con i loro cari. Che un traguardo raggiunto 
diventa occasione di orgoglio per tutti. Che un 
compleanno può trasformarsi in un Festival! In 
sostanza ho imparato che donare il tempo è il 
bene più prezioso, che un abbraccio nel mo-
mento opportuno riesce a calmare e a dare se-

renità, che non esistono barriere linguistiche quando si è 
seduti allo stesso tavolo a mangiare. E’ una sfida continua 
quando i ragazzi arrivano, la stessa tuttavia diventa nos-
talgia quando vanno via. Eppure quando ritornano o chi-
amano per sapere se possono dare una mano esultiamo! 
Sappiamo che c’è sempre una casa dove poter tornare. 

Oklahoma mi ha dato l’occasione di crescere come perso-
na, e ne sono davvero grata per la meravigliosa accoglienza.

di Rocio Balseca



LA STORIA DI CINEOKLAHOMA 
RACCONTATA CON I TITOLI 

DI ALCUNI FILM

di Emanuele Martinoli e Antonio Strada

Sliding doors / Howitt - Se mio cugino Mario non mi avesse chiamato per chieder-
mi se c’era neve a Caspoggio, non avremmo chiacchierato del più e del meno e 
non mi avrebbe proposto di fare una proiezione di un film riservata ai Soci e agli 
amici dell’Oklahoma al Cinema Gloria.

Il terzo uomo / Reed - Antonio è un appassionato di cinema. L’ho chiamato e gli ho 
chiesto se secondo lui, che è un membro del Consiglio di Oklahoma valeva la pena 
provare a noleggiare una sala del Cinema Gloria e invitare qualche amico a vedere 
un film. “Dobbiamo riuscire ad essere almeno in 15”. Antonio mi tranquillizza e mi 
esorta: “Facciamolo: secondo me riusciamo a convincere 30-50 persone a venire”.

Donne facili / Chabrol - Come sempre, ci siamo confrontati con le rispettive mogli 
(Francine e Luisa), che, fortunatamente ci hanno dato il loro pieno appoggio. Non solo, 
hanno annche cominciato a sciorinare una serie di liste di persone da coinvolgere.

Quei bravi ragazzi / Scorsese - A quel punto abbiamo coinvolto Andrea e Roberta, 
che, come noto a tutti, come al solito passavano il tempo a girarsi i pollici. Ancora 
oggi non sappiamo dove trovino le energie, ma sono riusciti a sostenerci e ad es-
sere presenti in ogni occasione.

L’invasione degli ultracorpi / Siegel - Il minimo sindacale era trovare 15 amici. 
L’obiettivo era arrivare a 30-50 persone. Chi avrebbe mai immaginato che avrem-
mo dovuto chiedere e (grazie alla disponibilità del Cinema Gloria) ottenere la sala 
da 280 spettatori? E chi avrebbe mai immaginato che avremmo dovuto addirittura 
creare una “waiting list” (giusto per fare vedere che qui si parla inglese)?

A qualcuno piace caldo / Wilder - A me piacciono i film d’azione e le commedie. 
Andrea non va mai al cinema. Ad Antonio e Roberta i film impegnati, meglio se stra-
nieri e possibilmente in lingua originale con i sottotitoli. Impossibile mettersi d’accor-
do. Nella commissione cinematografica dell’Oklahoma, purtroppo, vige la democra-
zia ed ecco spiegato perché abbiamo visto “Un Eroe” (film iraniano di Farhadi), “One 
Second” (film cinese di Ymou), Tre Piani (di Moretti) e “3/19” (di Soldini*). 
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Effetto notte / Truffaut - Perché questa iniziativa ha avuto così tanto successo? 
Probabilmente perché abbiamo voglia di tornare a vederci e di recuperare il tempo 
perduto durante i lunghi periodi di lockdown. Tanti piccoli gruppi di amici diversi 
hanno visto in questa iniziativa la scusa per incontrarsi almeno una volta al mese e 
questa è forse stata la chiave di volta. Anche se abbiamo avuto l’onore di avere con 
noi il regista Silvio Soldini prima della proiezione di 3/19, il nostro non è stato un ci-
neforum con dibattito alla Fantozzi. Le nostre discussioni le abbiamo fatte all’uscita 
dal cinema (che bello vedere la gente che si fermava con piacere sul marciapiede 
di Corso Vercelli a commentare e a chiacchierare) o, quando si poteva, davanti ad 
una birra e ad una pizza.

La vita è meravigliosa / Capra - Da cosa positiva, nasce cosa positiva. Luisa ha 
avuto la brillante idea di chiudere questa prima esperienza del CineOklahoma con 
una proiezione nel giardino della Comunità Oklahoma aperta a tutto il quartiere. 
Andrea e Roberta si sono attivati immediatamente e sono riusciti tra mille diffi-
coltà e contrattempi ad organizzare questa proiezione tra stelle e (temo) zanzare. 
Nel momento in cui viene redatta questa nota non sappiamo ancora come andrà 
la proiezione di Blackkklansman (Spike Lee), ma siamo certi che tutto è stato fatto 
con la massima generosità e disponibilità.

Ricomincio da tre / Troisi - Emilia, Fabio e Michele (per non parlare di Mario) sono 
le principali persone del Cinema Gloria di Corso Vercelli che ci hanno sostenuto e 
accompagnato in questa avventura. Grazie a loro, la nostra esperienza cinemato-
grafica riprenderà a settembre (cercherò di imporre almeno un film “leggero” ogni 
tanto), ma la Comunità Oklahoma ha avviato una splendida collaborazione con il 
Gruppo Notorious. I Soci Oklahoma, esibendo il tesserino, potranno pagare il bi-
glietto (al Gloria e nella Multisala di Viale Sarca) pagando solo Euro 5,90. Quando 
andate al Cinema Gloria, arrivate in anticipo: tra i trailer potrete infatti vedere anche 
il bellissimo video promozionale girato dalla nostra bravissima Roberta.

Ci vediamo il 5 settembre 2022 al Cinema Gloria  
e poi tutti i primi lunedì del mese per vedere insieme tanti bellissimi film!!!

* Il CineOklahoma è un’iniziativa sol-
idale nata spontaneamente da due soci 
dell’Oklahoma. Il Cinema Gloria del 
Gruppo Notorius ha generosamente of-
ferto alla Comunità Oklahoma, i raga-
zzi  e i suoi soci una convenzione per 
ingressi al cinema a prezzo agevola-
to, oltre che la possibilità di rac-
contare il lavoro della Comunità sul 
grande schermo! Il nostro video 30 
secondi, 15 respiri va nelle sale 
prima di ogni film!  Il CineOklahoma 
riprenderà a settembre, se non vuoi 
perderti nessuno dei nostri film is-
criviti alla nostra newsletter! 
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BRUGOLE E FORNELLI

MARATONA 2022

progetto realizzato con i fondi 8X1000 della Chiesa Valdese

Il progetto apre le porte dei laboratori educativi di 
ciclofficina e cucina di Comunità Oklahoma a tutti 
per sperimentare un modello educativo e di inte-
grazione rivolto al quartiere fondato su momenti 
strutturati ma informali e laboratoriali.

Tra le tante attività, grazie a questo contributo il 
laboratorio educativo CIOK Ciclofficina Okla-
homa il martedì e giovedì mattina ha aperto le 
porte a ragazzi con disabilità fisiche e cognitive, 
facendoli sperimentare e lavorare per riparare bici. 

Il 4 aprile 2022 più di 40 staffette 
blu (oltre 200 persone) hanno cor-
so per l’Oklahoma la Milano Mara-
thon Charity Program. Il Charity è 
la Maratona riservata alle non pro-
fit ed è un’occasione preziosa per 
far conoscere il lavoro che svolgia-
mo ogni giorno e per i nostri ami-
ci e amiche di sostenerci (e fare 
un po’ di sport!). Quest’anno è sta-
to particolarmente emozionante, 
perché vi abbiamo rivisti tutti dal 
vivo dopo tanto. Il prossimo anno 

vogliamo fare ancora di più! Ci aiuti? Il 3 aprile 2023 corri insieme a noi e scopri Mi-
lano in un’altra veste: quella solidale dell’Oklahoma! Puoi iscriverti come runner 
singolo (42 km) o in squadre da 4 runner (10 km circa cad). Se hai un’azienda può 
essere una bella occasione per sfidarsi e fare team building! 

LA STORIA DI CINEOKLAHOMA 
RACCONTATA CON I TITOLI 

DI ALCUNI FILM

di Emanuele Martinoli e Antonio Strada

ALCUNI PROGETTI 2022



LA CUCINA DI ALBERT

Niente come sapori e cibo sono in grado di creare 
legami profondi e superare barriere culturali e 
pregiudizi.Il laboratorio educativo La Cucina di Albert 
è nato nel 2017 per insegnare ai ragazzi ospiti della 
Comunità le basi della cucina e del servizio di sala, 
affinché possano essere autonomi e indipendenti, e 
imparare un mestiere.Grazie all’approccio informale 
e laboratoriale, educatorə e volontariə consolidano il 
rapporto con i ragazzi, creando un legame profondo, 
di fiducia e rispetto reciproco. Il modulo Piatti di casa, 
grazie alla preparazione di piatti tradizionali delle 
diverse cucine del mondo, fa comprendere che non esiste una sola “tradizione”: 
ognuno ha la propria e ognuna va rispettata.Preparare insieme la ricetta e sedersi 
intorno allo stesso tavolo elimina in poche ore pregiudizi e barriere. Di fronte ad un 
piatto semplice siamo tuttə uguali. Da settembre 2020 La Cucina di Albert produce 
Le Conserve di Esopo: confetture e barattoli fatti a mano con amore dai ragazzi e 
dallo staff del laboratorio. Educatrice responsabile Rocio Balseca.

Laboratorio di cucina, sapori e tecniche di sala

LINGUA SCIOLTA

La Comunità Oklahoma offre lezioni di italiano 
all’interno della propria struttura, nel laboratorio 
educativo Lingua Sciolta. Grazie a volontarə, i ragazzi 
minori stranieri ospiti della comunità imparano 
uno strumento fondamentale per l’indipendenza 
e l’autonomia del proprio percorso dentro e fuori la 
Comunità.  
Educatrice responsabile Simone Giovanetti.

Laboratorio di lingua italiana



L’ORTO DI ALE

L’Orto di Ale è un piccolo progetto, ma molto concreto 
e che può esprimere bene il significato di quello che 
si fa in Oklahoma: provare a seminare, coltivare con 
passione e cura e vedere cosa ne viene fuori. Nel 2015 
gli operatori e i ragazzi, con l’aiuto di tanti amici, sono 
riusciti a progettare e a realizzare qualcosa di nuovo, 
un piccolo orto, in una precisa zona all’interno del 
giardino che circonda la comunità Oklahoma. Il nome 
“L’Orto di Ale” è stato deciso in ricordo di una giovane 
ragazza, Alessandra. I suoi genitori, Paola e Carlo, 
hanno voluto fare un gesto di “sostegno” nei confronti 

dei ragazzi dell’Oklahoma per dar loro maggiori possibilità di “crescere”. Educatore 
responsabile Simone Giovanetti.

Laboratorio di orto a km0

CIOK CICLOFFICINA OKLAHOMA

CIOK - Ciclofficina Oklahoma nasce nel 2008 con 
la ristrutturazione e la sistemazione del vecchio 
locale caldaia. Seguiti da Marco Marin, volontario 
instancabile, i ragazzi imparano a prendersi cura 
delle bici. Pezzo dopo pezzo, danno nuova vita 
e amore a biciclette altrimenti abbandonate e 
dismesse. La CIOK ha permesso ai ragazzi di 
costruirsi il proprio mezzo di trasporto, di partecipare 
a vacanze in sella alla propria bicicletta, di ridurre 
l’uso dei mezzi di trasporto inquinanti della comunità 
e i costi dei trasporti, di apprendere tecniche per 
la riparazione e la manutenzione della bicicletta e di offrire al quartiere piccole 
o grandi riparazioni all’insegna della solidarietà con gli amanti della bicicletta.  
Educatore responsabile Paolo Iannitto.

Laboratorio di riparazione, riuso e costruzione bici reloved
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PERCHÉ I LABORATORI?

Vivere, narrare, cantare di sé. Il laboratorio si propone 
di guidare i ragazzi nel riattivare e rielaborare il 
proprio vissuto, la propria soggettività, le proprie 
emozioni ed esprimerle tramite il rap. Il progetto si 
propone inoltre di fornire alcuni strumenti tecnici 
e musicali adatti. Il percorso affronterà le seguenti 
tematiche: Introduzione ai diversi generi musicali. 
Approfondimento del genere hip-hopLaboratorio di 
scrittura. Educatore responsabile Islam Hassan.

I cinque laboratori educativi della 
Comunità Oklahoma Onlus hanno la 
funzione di arricchire di stimoli e di 
occasioni educative la quotidianità dei 
ragazzi.  

Grazie alle iniziative dei laboratori 
educativi, la Comunità si apre verso 
il mondo esterno: al quartiere, alle 
imprese e alla città garantendo ai 
ragazzi possibilità di sperimentarsi, 
confrontarsi e generare nuove preziose 
relazioni.

L’offerta educativa dei laboratori è un 
pezzetto in più che Comunità Oklahoma 
vuole offrire ai ragazzi, per arricchire il 
loro percorso educativo di fioritura. 

I cinque laboratori sono possibili grazie 
all’impegno costante di educatrici, 
educatori e volontarə che mettono a 
disposizione tempo e competenze. 

Negli ultimi anni i laboratori sono stati 
supportati da aziende, fondazioni 
e organizzazioni che riconoscono e 
decidono di supportare questa missione 
educativa, aiutando la sostenibilità 
economica di difficile equilibrio. 

Laboratorio di hip-hop e autonarrazione

www.oklahoma.it/laboratori



Diventa socio

DA 40 ANNI SULLA FRONTIERA, INSIEME AI RAGAZZI.

La frontiera è zona di confine e momento di passaggio. A cavallo tra 
qualcosa che si conosce e l’ignoto. La frontiera è l’adolescenza, la frontiera 
è l’atteggiamento di chi si mette sempre in discussione. In questi 40 anni 
Comunità Oklahoma ha accolto e accompagnato più di 1000 ragazzi.

Vieni sulla frontiera insieme a noi. Diventa #OKLAHOMAMEMBER 
e sostieni Comunità Oklahoma. Ci sono ancora tante storie da raccontare, 
tante frontiere da superare.

Vuoi entrare in famiglia Oklahoma? 
Scarica il modulo per associarti su www.oklahoma.it/diventasocio 
e invialo a segreteria@oklahoma.it

Tante convenzioni e sconti: agriturismo naturale Torre Mannella, cinema 
Gloria e cinema Sarca, Teatro Menotti, PACTA, pizzeria ristorante Napoli 1820. 

Conosci un’azienda o ne fai parte?
Organizza un volontariato aziendale in Comunità

Porta i tuoi dipendenti o colleghi in Oklahoma 
per una forte esperienza di aiuto e di apprendimento. 
Lavorerai con i ragazzi in attività solidali e sostenibili 
pensate apposta per i tuoi dipendenti.

Volontariato aziendale organizzato grazie a Fondazione Rava con IKEA
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